AY, LOS HOMBRES

ombres. Internada ya U
definitivamente en la ;;Jf :
madurez, y pocos dias
antes de celebrar mi
cumpleanos, lo cual
siempre hace que me
sienta aun mas madura (v a lo
peor hasta un poco machuca-
da, como la fruta a punto de
estropearse), hete aqui que
me pongo a pensar sobre los
hombres. Es decir, sobre los
varones, sobre los chicos, so-
bre ellos.

Déjenme soltar la tonteria:
ah, los hombres, qué inmenso
misterio. Suena raro, <verdad?
Hace apenas un mes, le escuché de-
cir a Gabriel Garcia Marquez la frase
opuesta a ésta. Fue en el transcurso de una charla in-
formal, en una de esas conversaciones de salén en las
que todos nos apresuramos a hablar de algo justamen-
te para no tener que decir nada. Ah, las mujeres, sus-
pir6 Garcia Marquez, qué inmenso misterio, son el ma-
yor enigma de la Tierra. Como si las mujeres fuéramos
tan solo parte del decorado del planeta, un ingrediente
tal vez algo inquietante puesto al servicio de la mirada
protagonista del varon. Ser Marquez y ser Nobel no le
evitd a Gabriel Garcia el lugar comun. Las charlas de
salon suelen ser mortales.

Pues bien, permitanme también a mi caer en el té-
pico y decir, por una vez, la necedad contraria: ah, los
hombres, qué misterio tan grande. Aunque no, no es
verdad, no es asi en absoluto. Los hombres no son mis-
teriosos para las mujeres porque nos pasamos la vida
analizindolos, estudiindolos, observindolos. Lo que
son los hombres es desesperantes. Y emocionantes y
enternecedores y fascinantes y decepcionantes y turba-
dores y despampanantes y a menudo francamente ca-
breantes. Ay, los hombres.

Las mujeres no solemos cantar a los varones como
motivo de embeleso, porque hasta ahora hemos estado
demasiado ocupadas en conquistar un lugar en el mun-
do y en conseguir las libertades bisicas. Pero hoy, mas

(s

o menos instaladas ya en la
ciudadania (aunque todavia
quede mucho sexismo por
superar), las mujeres pode-
mos permitirnos analizar al
hombre, desde un lugar iguali-
tario, como el objeto de nues-
tro deseo y nuestro ensuefio.
Ah, los hombres. Los hombres
son el otro, son lo otro. Esa es
la gracia y la sustancia de las
L , relaciones heterosexuales: la
increible y siempre inter-
minable aventura del via-
je intergalactico hacia el

A Otro sexo.
b Supongo que la rela-
\ "~ c6n homosexual po-
tencia la sensacion fu-
sional y especular, y sin duda eso también debe de te-
ner su intensidad y su vértigo. Personalmente, yo pre-
fiero, sin embargo, la gozosa inquietud de lanzarse a la
negrura sideral para intentar alcanzar (es un viaje im-
posible) la lejana estrella del varén. Porque estamos se-
parados, hombres y mujeres, por eones; pero la suma
de ambos sexos forma el universo. Si alguna vez un
solo hombre y una sola mujer lograran entenderse y
fundirse, estallaria todo. Tal vez el Big Bang haya teni-

do un origen semejante.

Desde mi madurez, pues, pienso en lo que han sido
los hombres en mi vida. Desde aquel trapecista del cir-
co Price del que me enamoré cuando tenia cinco afios,
probablemente el primer vardn del que fui consciente:
pdjaro musculoso que volaba, hermoso ser distinto. Los
hombres como promesa de ternura tan a menudo trai-
cionada: es inevitable, porque nuestros deseos siempre
aspiran a mds. Los hombres como sorpresa de la vida,
como regalo feliz o envenenado, como adorno de los
dias, como placer visual en el metro o en la calle. Los
hombres como "interlocutores estimulantes, como
ninos tontos, como amigos galantes o enemigos fero-
ces. Hombres de piel golosa y embriagador aroma fugi-
tivo. Tan fastidiosos y sin embargo tan necesarios, ay,
en fin, los hombres.
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